看古早味与剥皮寮 体会台湾文化创意

    
 

 

 

 

古早味积淀的文艺乡愁

　　台湾与大陆同宗同文，但在用词造句上还是有一定的差别，比如大家知道的单车与自行车，幼稚园与幼儿园等。说实话，去台湾之前还真不知啥叫“古早味”，到了那里，被台北的朋友领到一家经营“古早味”的餐厅，才算明白其中的奥妙。

　　“古早味”是闽南语常用的词汇，指的是餐饮中的一种古老的风味，或者说是从前的风味，大致等同于大路上常用的“传统风味”一词。即根据旧时的烹制方法制作出来传统风味食品，包括大菜、小吃和饮料等。台湾人早年生活穷困，饮食也很简单，食物以腌渍的手法居多，菜脯、竹笋干、咸菜、猪油拌饭都能随手变为美味。而这种简单料理做法影响到今天台湾美食，但却在代代传承的祖传秘方中，增加了近乎苛刻的精选食材、精雕细琢的手工制作。就连大陆传过去的小笼蒸包，也被他们做成了岛内外文明的“鼎泰丰”品牌。

　　在现代社会文明的加速发展和中西文化的巨大撞击下，“古早味”这类久远的味道流传至今，反而变得新鲜，继而成为台湾美食的一大特色。这无疑反映了经济发展到一定水平，文化的特色、坚守与传承便成了有识之士的必然诉求。不仅如此，经营古早味的一些餐厅，从门面到内部装饰，从餐具到厅内摆设器物无不极具怀旧风格，与古早味协调一致。扩而大之，“古早味”还渗透文学、音乐、美术、建筑及展览展示等各个领域，怀旧风潮一浪高过一浪。

　　早在1982年，在美国纽约浪迹多年的罗大佑回到台湾，出的第一张专辑《之乎者也》的第一首主打歌《鹿港小镇》便极具“古早味”。歌中唱到：“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘？我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店……” 他转而唱到：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。繁荣的都市过渡的小镇，徘徊在文明里的人们。听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。门上的一块斑驳的木板刻着这么几句话：子子孙孙永保佑世世代代传香火”。他的可谓振聋发聩的歌声犹如一声声呐喊，在当时的台湾岛上引起了很大的波澜。他虽是一位歌者，却代表着一大批有识之士对现代化的进程中城市急剧膨胀，古老文明渐渐逝去等等所表达出来的迷茫、无奈、伤感和思考，概括地说是一种“文化的乡愁”。

　　时光打磨的旧日风华

　　如果说将近30年以前的罗大佑还被认为是“愤青”和叛逆的话，今天的台湾，有很多人和他走在了一起。一些越来越少见的老建筑、老街区，也被台湾人当做传家宝收藏、保护和利用起来，从而成为台湾的一种文化现象和时代风潮。剥皮寮的保护、开发和利用就是一个成功的例证。

　　剥皮寮，是台北市一个老街区的地名，位于万华区广州街，康定路及昆明街所包围之街廓。早在清代，台湾南、中、北部有三大繁华城镇，即所谓“一府二鹿三艋舺”。“一府”指的是台南府，“二鹿”说的是罗大佑歌中唱到的鹿港镇，“三艋舺”便是万华区的老地名。如今，老艋舺的风貌伴着岁月的流逝大多不见了，只有这条有着怪怪名字的街道还依稀可见艋舺时代的韵味。

　　剥皮寮不仅听起来异样，来历也众说纷纭。流传较广的说法是清朝时期由福州商船运进杉木，在此剥去树皮而得名。1799年清嘉庆四年，初见此地名为“福皮寮”。清道光年间直至清末，老街被称为“福地寮街”。日本殖民统治时期则称为“北皮寮街”，由于北皮寮的闽南话发音与剥皮寮相近，二战后才出现俗称的“剥皮寮”。

　　剥皮寮街道不长，仅三四百米，宽约3米，蜿蜒两侧的多是一二层高的砖木结构房屋，红砖映衬黑瓦和深褐的木门、木窗。这里既有清代街屋、精致日式洋房，还有闽洋融合混搭的骑廊建筑。诸如茶馆、表店、私塾、米铺、浴室、理发店、照相馆、旅馆、医院、报馆等店铺一应俱全，有些都是老字号，像长寿号茶桌仔、秀英茶室、日祥旅社、宋协兴米号、怀安医院、太阳制本所等等。1996年，台湾导演侯孝贤的故事片《恋恋风尘》就在剥皮寮“太阳制本所”取景，诗意镜头，写意风格，惊鸿一瞥地留住剥皮寮的风华。如今，时光的打磨使这些建筑斑驳颓然，一派古旧气息。置身于此，恍如隔世。

　　老街自然少不了故事。街道中间原有座私塾，一侧的墙壁上写着这样的话：“犹得敲侧八九丈，纵横数十步，榆柳三两行，梨桃百余树。拨蒙密兮见窗，行敲斜兮得路。”戊戌变法后，章太炎遭清廷通缉南渡台湾后，在这里避难居住，度过短暂的时光，并在此写过十几篇文章。而上述文字则是章太炎抄录自南北朝时期庾信的《小园赋》。老街因此与这位国学大师结缘。

　　台北地方史研究者说，剥皮寮老街得以保存可以说是阴差阳错。剥皮寮紧挨着在当地十分有名、在校生曾逾万人的老松小学，早在1945年就将剥皮寮列为校舍预定地。1988年，台北市政当局进行剥皮寮土地征收，直到1999年6月16日，剥皮寮才进行清空，住户迁离。因为当局行动迟缓，让台北文史工作者有机会呼吁保存剥皮寮老街，最终推动剥皮寮古街历史风貌维护计划的实施。2003年8月，台北市教育当局成立剥皮寮古迹保护再利用经营团队——— 台北市乡土教育中心，并从2004年开始，斥资3.4亿元新台币，将这里整旧如旧，建设成历史文化街区，2009年8月剥皮寮老街整修工程竣工。

　　从古老到现代的文化创意

　　在这条既保留原汁原味又赋予了很多新意的老街上，“台北市乡土教育中心”无疑成为最耀眼的一抹亮色。中心内利用改造后的老房舍，设有教育空间、展示空间、公共服务空间、行政空间和收藏空间。仅教育空间里，就有形式多样的寓教于乐的陈列及游戏设施，如老民宅、老课堂、老教具、老课本、人力车、老收音机等等，供儿童们在玩乐中了解老街的过去。我来时就看到不少来来去去的小学生乃至托儿所孩童，在老师或家长的引领下津津有味地参观。

　　一些如老旅社、老照相馆、老西药店、老餐馆、老杂货店还是过往的铺面，当年门上的牌匾，墙上的广告虽已褪色却依稀可见。尽管大多不在经营，只是复原陈列，留给人们的依然是身临其境的感觉。一些时尚男女更是将这里作为拍摄婚纱和艺术照的外景地，把老迈的街区装点得新意盎然。

　　这里的经营团队利用这些展示空间经常举办各类展览展示活动。开街时，这里举办了“剥皮寮艺条通·古街文化节”，在此进行文化与艺术、传统与创新的对话，将隐没在蜿蜒巷弄的传统人文及景观变迁的历史见证，透过艺术文化展演、主题讲座、艺术导览培训等教育活动，赋予崭新的历史使命。2010年9月，剥皮寮老街修复开放一周年，推出艋舺兴百工起“福虎生丰 开工大吉”特展，展示台湾老品牌区、产业区与工艺区，将百年传统的铸字工艺、金银楼、传统饼铺、纸糊店、香铺等传统文化一一再现。而“翻开老相簿——— 剥皮寮影像记忆展”则更勾起了老街上老住户的难忘记忆。此外，这里举行的“混搭——— 台北当代艺术展”等，也都受到业内外人士的广泛关注。

　　台北市文化当局为推广剥皮寮可谓煞费苦心，资助电影《艋舺》在此拍摄就是一例。不想电影一炮而红，2010年春节前首映，台湾本地票房超出《阿凡达》近3倍，最终票房达到2亿多元新台币。拍摄结束后，台北市文化当局斥资400万元将已搭建完成的拍摄场景予以保留与强化，以实际行动鼓励本土电影“在地拍摄”，并推动万华区的文化旅游产业。正式开放一年多来，已吸引了近百万人次参观，短时间内成为台北最著名的景点之一。很显然，剥皮寮不但是老台北、老艋舺的历史缩影和文化地标，更成为当下台北时尚文化创意园区。

　　不只是剥皮寮，在台湾，这样的历史文化街区，或者说是文化创意园区还有很多。像南台湾的高雄港将码头上废弃的仓库、厂房改作展览馆和画廊。在鹿港、在宜兰，也都有些类似的好去处，让你去追忆和凭吊台湾的旧日时光。联想起来，我们济南的鲁菜中不乏“古早味”，我们济南的老街巷也有或者曾经有过类似的“剥皮寮”，真盼望富有济南历史文化底蕴和地域特色的文化园区早日建成。